Загадки «Осенней ветки» Элдона Шанса
Тема судьбы произведения искусства в кинематографе имеет не только богатую историю, но и определённые традиции и даже успела обрасти многочисленными штампами подобно тому, как старый корабль обрастает ракушками. Человеческие страсти, сопровождающие создание, коллекционирование и жизнь произведений искусства, всегда увлекали создателей фильмов и были для кинематографа беспроигрышной темой.
В большинстве случаев на роль героев таких кинокартин детективного или комедийного жанра выбирались широко известные произведения живописи, а сюжеты фильмов нередко основывались на реальных событиях, связанных с похищением, подделкой, подменой шедевров. Независимо от громкого или скромного прокатного успеха такого фильма, произведение искусства в нём выступало в сущности как эквивалент денежной суммы со многими нулями. Этим зачастую исчерпывался интерес к нему героев картины и зрителя, никакой другой связи между ними не предполагалось и не возникало. Мы не берём здесь в рассмотрение маниакальные мотивы в кино, когда героем фильма движет не жажда быстрого обогащения, а непреодолимое желание единолично обладать шедевром живописи, или азарт совершить что-то, чего не удавалось сделать до сих пор никому, или жажда известности любой ценой.
Гораздо реже произведение искусства вводится в кинокартину не ради его известности, а чтобы с его помощью раскрыть что-то важное в характерах героев, в линии их судьбы, в отношениях с кругом близким людей.
Это сложно. За несколько секунд, что длится сцена, необходимо помочь зрителю почувствовать всю драматичность происходящего диалога. И живописное произведение идеально подходит для этой цели.
Образ, рождённый талантом художника, должен резонировать с эмоциональной подоплёкой мизансцены, чтобы связать в сознании зрителя в единую картину накопленные ранее впечатления.
Всё дело за точным выбором произведения и мастерством художника и постановщика сцены. И когда такие творческие удачи случаются, это поднимает фильм над уровнем хорошего ширпотреба до настоящего искусства.
Многочисленные поклонники таланта английского актёра Хью Лори (Hugh Laurie), известного в России по телесериалам «Дживс и Вустер» (1990–1993) и «Доктор Хаус» (2004–2012), не могли отказать себе в удовольствии посмотреть его игру в новом психологическом триллере CHANCE (в русском прокате «Доктор Шанс»), созданного именно для этого актёра. И пусть для кого-то ожидания от самого фильма в этот раз оправдались не вполне, сюрприз, приготовленный его создателями в последних сериях, заставит российского зрителя возвращаться к нему в поисках ответа на поставленную загадку.
Но сначала о самом фильме. Двадцатисерийный психологический триллер «CHANCE» был снят в 2016–2017 годах компанией 20 Century Fox Film Corporation по мотивам одноимённого романа американского писателя Кема Нанна (Kem Nunn). Заказчиком сериала выступила компания Hulu — один из крупнейших американских вэб-сайтов потокового видео вещания, работающий по типу интернет-кинотеатра с общим числом подписчиков в США около 30 млн. человек. По этому показателю Hulu входит в первую тройку американских гигантов потокового телевидения, уступая Netflix с общим числом подписчиков в 140 млн., из которых в США около 60 млн., и видео сервису компании Amazon.
Стоимость месячной подписки на Hulu составляет от 9 до 12 долларов, что приносит компании в год около 4 млрд. долларов дохода плюс ещё около 1,5 млрд. долларов даёт размещение платной рекламы. Созданная в 2007 году, Hulu до 2019 года принадлежала в равных долях трём медиамагнатам: The Walt Disney Company, Comcast и NBC Universal. После закрытия в 2019 году сделки по продаже компании 21 Century Fox, к Walt Disney перешёл контроль над 67% акций Hulu.
Начав существование как сервис, предлагающий доступ к потоковому видео телефильмов, шоу, трейлерам и прочим продуктам, произведённым NBC, Fox, ABC и другими студиями и телеканалами, Hulu в 2011 году начала производство собственных оригинальных фильмов и программ. Сериал CHANCE стал крупнейшим собственным проектом Hulu. Премьера его первого сезона из десяти серий состоялась на сайте Hulu 19 октября 2016 года, второго сезона из следующих десяти серий (эпизодов) — 11 октября 2017 года.
Актёр Хью Лори
Действие телесериала разворачиваются в современном Сан-Франциско. Психоневролог Элдон Шанс (Eldon Chance), роль которого исполняет Хью Лори (Hugh Laurie), занимается реабилитацией пациентов с хроническими посттравматическими последствиями, жертв насилия и катастрофических ситуаций. Как специалист в области судебной психиатрии, он сталкивается с серьёзными психическими отклонениями в поведении людей. Главная сюжетная линия развивается вокруг профессиональной деятельности героя, порождённых ею отношений и коллизий.
По сценарию Элдону 55 лет, он не потерял интереса к жизни и поиску справедливости. Смешав работу и личную жизнь, он заводит отношения с пациенткой. Начав разбираться в ее проблеме, Шанс все глубже погружается в темный мир местного криминала и полицейской коррупции.
Одновременно возникает кризис в его собственной семье: развод с женой Кристин (актриса Diane Farr) раздел имущества, проблемы с дочерью-подростком (актриса Stefania LaVie Owen). Чувства его близких симптоматичны: утрата интереса к жизни, одиночество и депрессия. Каждый вынужден принимать решения, влекущие за собой серьёзные последствия.
Элдон Шанс представлен в фильме персонажем, вызывающим симпатию и сочувствие. Он отзывчив в отношениях с пациентами, ищет возможность поддержать их в сложных жизненных ситуациях, иногда во вред себе. Вопреки нормам врачебной этики его чувство к пациентке Жаклин Блэкстоун (актриса Gretchen Mol) вырастает из естественного желания защитить её от жестокого насилия со стороны мужа-полицейского, помочь ей вырваться из замкнутого круга и побороть опасный недуг.
Сталкиваясь с коррумпированной правовой системой, с угрозами и преследованием со стороны криминалитета, Элдон Шанс приходит к единственно верному, по его мнению, выводу о том, что победить беззаконие нельзя в «белых перчатках», не преступив закон самому. Но такая модель поведения осложняет отношения с близкими людьми, порождает новые и обостряет старые конфликты. Его бывшая жена Кристин живёт с дочерью-подростком в доме, купленном Элдоном, который после расставания с женой живёт отдельно. У Кристин роман с молодым мужчиной, Нилом. Её творческие амбиции не имеют успеха, мы узнаём, что она не в состоянии оплачивать свою фотостудию («Будь я хорошим фотографом - мои работы бы продавались, и я бы могла сама её оплачивать»).
На фоне ряда профессиональных неудач, Элдон вынужден продавать дом с неоплаченным кредитом, нести расходы на адвокатов. Он приходит в ужас, узнав, что его долг — четверть миллиона долларов. Как следствие, — дочь Николь должна сменить школу. Она переживает по поводу разлада между родителями, прогуливает занятия, попадает в неприятные истории, в школе у неё находят марихуану, она преследует парня, в которого влюблена и т.д.
Развязка обострившейся семейной драмы происходит в последних сериях фильма. К этому прямо ведут действия жены Элдона, у которой не складываются доверительные отношения с дочерью. Проблемы Элдона её также не интересуют: когда требуется вытащить его из тюрьмы, Кристин отказывается внести залог в восемь тысяч долларов, и это делает за неё посторонний человек. Пытаясь компенсировать недостаток собственной социальной значимости и поднять свой низкий статус в глазах Николь, она без обсуждения с Элдоном принимает судьбоносные решения, касающиеся дочери: в ультимативной форме сообщает ей о переводе в другую худшую школу и насильно отправляет девочку на принудительное перевоспитание в специальный лагерь. Николь воспринимает последний поступок как предательство со стороны матери. Вскоре, совершив побег из лагеря, она не желает возвращаться домой.
Узнав о пропаже дочери (смс-сообщение от Кристин: «Николь сбежала, где ты? Надо поговорить»), Элдон едет к бывшей жене, чтобы понять, что произошло, и где искать Николь. Вместе с ним в следующей сцене мы впервые оказываемся в их общем доме, где теперь живут Кристин с Николь. Тут и происходит интересующий нас диалог Элдона и Кристин, перерастающий в раздражённый монолог героини, в котором она пытается обвинить мужа в вызывающем и неуправляемом поведении дочери.
С первых секунд сцены, начинающейся у входных дверей и продолжающейся около минуты, мы видим в глубине дома не стене гостиной картину в раме. По мере развития диалога герои перемещаются всё ближе к этой картине, которая оказывается между ними в самом центре кадра. Это неизбежно концентрирует на ней внимание, позволяет разглядеть в деталях и сделать удивительное открытие. Оказывается, что выбор создателей этой насыщенной эмоциями психологической сцены пал на произведение русского художника Сергея Ивановича Осипова (1915–1985) — натюрморт «Осенняя ветка», написанная автором в 1974 году!
Эта работа давно была известна специалистам и любителям живописи по каталогу московской выставки С. И. Осипова 1983 года[1] и книге С. В. Иванова «Неизвестный соцреализм. Ленинградская школа» 2007 года[2], не говоря уже о её многочисленных упоминаниях в Интернете.
Телесериал «CHANCE». Эпизод s02e09 «A Madness of Two».
Сцена с участием Элдона и Кристин. В центре на стене картина С. И. Осипова «Осенняя ветка».
Настроение «Осенней ветки» действительно очень созвучно чувствам героев и, прежде всего, Кристин, у которой, в отличие от мужа, активно помогающего людям с искалеченной судьбой, нет никаких высоких жизненных мотиваций, зато налицо эгоцентрический возрастной кризис. Осенний пейзаж за окном и треснутое стекло символизируют одиночество героини и неспособность справиться с вышедшей из-под контроля жизнью. Об этом же говорят разбросанные по комнате вещи и весь внешний вид Кристин. Самому Шелдону не менее одиноко, но он закрыт (его руки остаются в карманах), для него отношения с бывшей женой явно проигрывают в призме неподдельных страданий его пациентов. Он хочет лишь скорее помочь дочери.
Осипов С. И. Осенняя ветка. 1974
Показ картины «Осенняя ветка» в девятой предпоследней серии второго сезона (эпизод s02e09 «A Madness of Two») занимает почти половину всего времени сцены: 28 секунд при продолжительности всей сцены около минуты. Единственная[3] на просматриваемой со всех сторон стене, картина расположена так, чтобы всегда быть на виду и у входящих, и у тех, кто сидит за столом, что говорит об особом расположении к ней хозяев и желании часто с ней общаться.
Зритель видит картину с первых мгновений сцены через раскрытую дверь, приближаясь к ней вместе с героями по мере того, как их диалог достигает своей кульминации. Картина удерживается в центре кадра, в то время как диалог героев происходит на её фоне. Из этого следует заключить, что в сцене акцентируется внимание зрителя не на случайном предмете интерьера, а на композиции конкретной картины, на её выразительных возможностях и художественных качествах, позволяющих полнее рассказать об отношениях и эмоциональном состоянии героев.
Авторы словно предоставляют произведению возможность «говорить» о том, что происходит в отношениях между героями фильма. Она привносит дополнительные краски в диалог Элдона и Кристин, визуализируя ощущение взаимного непонимания и разобщённости. Можно сказать, что «Осенняя ветка» говорит зрителю об их взаимоотношениях и душевном состоянии едва ли не больше, чем сами они способны сказать друг другу.
Художник В. Н. Монахов, хорошо знавший эти свойства его картин, говорил об Осипове, что каждый образ, каждый предмет стремился изображать так, чтобы они работали не формой, а чувством, возникающим у зрителя, когда последний рассматривает его работу. Поэтому выбор картины «Осенняя ветка» для сцены с диалогом главных героев нужно признать точным расчётом во имя достижения нужного эффекта.
Как и когда картина появилась в доме Элдона Шанса, мы не знаем, как и о том, кто был инициатором её приобретения. На этот счёт можно строить лишь догадки. Однако мы знаем наверняка, что Элдон Шанс не был чужд интереса к искусству и даже спонтанных покупок. В одной из серий вместе с дочерью он случайно оказывается в галерее и приобретает за восемь тысяч долларов приглянувшуюся ему картину абстрактного содержания неизвестного современного автора.
Таким образом, изучение характера сцены и построения диалогов героев позволяет прийти к заключению о том, что внимание зрителя намеренно акцентируется на конкретном художественном произведении, с конкретной узнаваемой композицией, привносящего важные дополнительные краски в понимание душевного состояния и взаимоотношений главных героев фильма. Изображение картины «Осенняя ветка» — это один из главных объектов мизансцены, своеобразный ключ к углублённому пониманию конфликта в отношениях героев. Это полностью отвечает стилистике фильма, снятого в жанре психологического триллера и позволяет сделать вывод о сюжетообразующем значении изображения картины «Осенняя ветка» для сцен с её участием.
В заключительной серии телесериала (эпизод s02e10 «Especially If You Run Away») зритель ещё раз оказывается в доме Элдона Шанса в сцене с участием Кристин и Фрэнка Ламберта (актёр Paul Adelstein), помощника окружного прокурора Сан-Франциско, разыскивающего Элдона Шанса, который стал для него опасным свидетелем. В продолжение состоявшегося диалога несколько раз показывается нижняя часть композиции картины с вазой и отдельно лежащим яблоком. Зритель видит картину на том же месте, что и в предыдущем эпизоде, когда мог её целиком и в деталях рассмотреть. Поэтому без затруднений идентифицирует её как натюрморт с осенней веткой и яблоком на окне. Фрагментарно показанная в сцене «Осенняя ветка»,— оригинальная находка режиссёра и оператора, подсказанная композицией картины и сюжетом фильма и наполняющая сцену пронзительным лирическим чувством. «Я не знаю, где моя дочь, и не знаю, где её отец. Я вообще мало что знаю, выходит. И это довольно жалко, извините», — сообщает Кристин гостю. И в ответ на его удивлённый вопрос поясняет: «Я не могу ответить на простой вопрос о том, где сейчас близкие мне люди. Если я даже это не могу, то… я не знаю, я — неудачница». Здесь картина явлена зрителю как свидетельство того, что осталось от прежних отношений Кристин и Элдона: это мир, утративший свою целостность.
В своём творчестве С. И. Осипов избегал простых, одномерных ответов на вопросы, поставленных жизнью. Не случайно и в вазе остаётся вода, и одинокое дерево за окном необыкновенно красиво. Так и в фильме — присутствие картины в сценах помогает зрителю подняться над частностями и разглядеть что-то значительно более важное, что осталось за рамками сериала.
И в русском и в английском языках слово «ветка» имеет несколько распространённых значений. Удивительно, но картина С. Осипова вместила каждое из них. Она и о ветке как отделённой, оторванной части чего-то живого и целого. И о ветке, как осенней части жизненного пути. Достигнуть простыми художественными средствами такой глубины ассоциативного содержания под силу только выдающемуся мастеру, не только в совершенстве владеющему искусством композиции и художественной формы, но и знающему, чем их наполнить.
В начале статьи мы не случайно обратили внимание на компании, прямо или косвенно причастные к созданию и прокату фильма. На таком уровне любые случайности практически исключены. Каждая фраза героев, каждый элемент реквизита, интерьера, костюма тщательно проверяются, взвешиваются и согласовываются ассистентами по разным вопросам, включая рекламу, авторские права, межэтнические и межконфессиональные отношения и прочее.
Сергей Осипов (1915–1985)
И хотя обстоятельства появления картины «Осенняя ветка» в сериале остаются загадкой, ответ на которую смогут дать только его создатели, можно предположить, что кто-то в команде, работавшей над последними сериями фильма (любопытно, что автором сценария обеих заключительных серий фильма был сам Кем Нанн, не просто разбирается в русском искусстве, но и глубоко вникает в тему. Об этом косвенно свидетельствует и необыкновенное физиономическое сходство английского актёра и продюсера фильма Хью Лори и русского живописца Сергея Осипова.
Картина С. М. Осипова «Осенняя ветка» пронизана чувством «щемящей и возвышенной меланхолии»[4]. В год создания картины автор был почти ровесником Элдона Шанса. По воспоминаниям близко знавшего его художника В. Н. Монахова, в эти годы в жизни художника появилась женщина, чувство к которой он тщательно скрывал от посторонних глаз...
___________________________
[1] Сергей Осипов. Живопись. Рисунок. Каталог. — М.: Советский художник, 1983. — С. 19.
[2] Иванов С. В. Неизвестный соцреализм. Ленинградская школа. — СПб.: НП-Принт, 2007. — С. 23.
[3] Помимо картины «Осенняя ветка» в сцене вскользь показаны две небольшие работы под стеклом у дверей и картина над камином. Зритель видит их с расстояния, внимание на них не акцентируется, их жанр и сюжет определить затруднительно. В сцене они не несут определённой эмоциональной или смысловой нагрузки, не вызывают эмоционального отклика у зрителя, воспринимаются исключительно как предметы интерьера и могут быть заменены на другие без ущерба для сюжета.
[4] Семенов А. Н., Осипов С. И., Гущин К. А.. Каталог выставки произведений. Автор вступ. статьи Г. Ф. Голенький. — Л.: Художник РСФСР, 1977. — С. 6.
Евгения Логвинова